Foto-Collage: Nathalie Speck

ich: guten tag. diese zwei rezepte, bitte.

apothekerin: haben sie eine kundenkarte?

i: ist in der wäsche.

a: möchten sie eine probepackung baldrian-dragees?

i: warum nicht?

a: und hier ein kleiner weihnachtsstollen für sie.

i: ich bin diabetiker.

a: dann packe ich ihnen eine heiße zitrone ein. sie sind von der zuzahlungspflicht befreit?

i: ja.

a: dann bekommen sie noch zwei engel-taler. brauchen sie eine tüte?

i: bitte.

a: wir haben masken im angebot. 5 für 4 statt 3 für 2,95 €.

i: da kann ich kaum nein sagen.

a: darf ich noch ihren zucker messen?

i: ich weiß nicht, ob … [PIEKS] … aua!

a: 146, langzeit 7,3. da ist noch luft nach unten!

i: gut, dann …

a: dann messen wir noch schnell den blutdruck.

i: wenn sie meinen, ich …

a: 120 zu 80, im grünen bereich. stellen sie sich bitte mal kurz auf die waage. wie groß sind sie?

i: 1,86 meter

a: dann sind sie zu dick.

i: ich weiß.

a: noch schnell ins ct?

i: aber mit kontrastmittel, bitte.

[BZZZ BZZZ KLOCKKLOCKKLOCK]

a: alles gut. keine tumore, keine blutungen, keine steine. ich habe auch kurz ihre blase gespiegelt. alles befundlos. ich schalle noch kurz ihre prostata. bitte die backen spreizen, das zwickt jetzt etwas.

i: AUA!

a: einen antrag auf reha hab ich auch gestellt. borkum ist doch recht, oder?

i: ja, äh … das wäre toll und ich, äh …

a: KG machen mit ihnen dann die physio-profis in eberstadt. möchten sie noch mal in eine tagesklinik?

i: ich will nach hause.

a: hier ihr gratis-therapiehund.

i: danke. ich komme dann morgen und hole die medikamente.

a: die wurden ihnen bereits per drohne nach hause geliefert. kommen sie morgen bitte trotzdem zur darmspiegelung und zum hautkrebsscreening. der eine fleck da sieht gefährlich aus.

i: na gut, ich … äh …

a: wir operieren sie dann auf den malediven mit anschließendem club-urlaub. hier sind ihre flugtickets.

[RRRRRING! TRÖT! KONFETTI!]

i: was war das?

a: glückwunsch, sie sind unser millionster kunde!

i: und jetzt?

a: jetzt sind sie milliardär!

i: sehr gut. dann kann ich mir ja endlich gescheite medizinische betreuung leisten.

a: ich freue mich so für sie.

i: danke. und den hund nenne ich catmeat.

a: dann bis morgen!

i: ja, bis dann. tschüss.